2月4日の日記

彼はアリスが存在するときのみ、「僕」になる。アリスが生まれるとき彼は「僕」になり、アリスが死ぬとき「僕」は彼になる。アリスは一日しか生きられない。正確には23時間と26分52秒。一日に満たない時間しか、彼女は生きられない。私はそんなアリスをかわいそうだと思うけど、彼はそうではない。「アリスは汚れを知らないから、いつまでも可憐で美しいんだ」とそう言う。アリスは三日に一度訪れる。一年のうちアリスは三分の一存在して、二分の一存在しない。